RAZMONEA事始③ ～常民の「声」を探して～
過去記事はこちら。
https://contakus.com/choir/2026/05/razmonea-ep01/
前回までに常民となにか、「常民のうた」とは何かをじっくりとひも解いてきました。
今回は、常民のうたをどのような「声」で歌うべきか、という一番の課題に迫ります。
「民謡の声」など存在しない？
いきなりですが、そもそも「民謡の声」というものはない、と私は考えています。
もう少し丁寧に言えば、「民謡の声」といって画一的に括られるような発声の技法や声の音色は存在しない、ということです。
民謡のジャンルの中でも、ステージ民謡（事始①参照）はすでに芸能化しているため、発声の規範と呼べるものはあるようです。実際発声マニュアルのようなものも日本民謡協会が発行しています。
しかし、名もなき常民たちが歌っていた仕事唄をはじめとする唄には、その規範はない。いや、規範は確かにあるんだけれども、それは発声技法や音色を規定するものではないのです。
なぜそう言い切れるかは、常民たちの声の記録を聞けばわかります。
実際に『日本民謡大観』（日本放送協会刊）や『日本労作民謡集成』（町田佳聲編）といった常民の声を記録した録音を聞くと、その音色の多彩さに驚かされます。同じ仕事の唄でも地域によって異なるし、同じ地域の中でも歌われる場面が違えばまた変化していきます。当然歌う人が変われば音色も変わるでしょう。
例として、同じ祝い唄系でも違いがある、ということでビッキンダーズのレパートリーにもなっている2曲をご紹介しましょう。
長崎県の「鯨唄（祝い目出度）」と東京・三宅島の「神輿音頭木遣」です。
どうでしょう？皆さんが一般的に想像する「民謡の声」よりも、はるかに粗く雑多ではないでしょうか？
でも、これこそが常民が自ら選択し、この場に捧げた声なのです。
この声でしか、この唄が生きない。そう心から感じさせる音色こそが、常民のうたの「声」です。
何が声を規定するのか
では、なにがその声を規定するのでしょうか？
その手掛かりは「環境」と「身体」にあると私は考えます。（RAZMONEA事始①参照）
環境、すなわちその歌が歌われていた場所（山、海、田んぼ、谷、平野…）や気候（寒冷か温暖か、雪が積もるか積もらないか…）、季節など、唄を取り巻く外的条件が変われば唄の在り方も変わります。
人がどのように移動したかという交通事情も関係します。人の往来の多かった都市や港では同じような歌が流行るし、季節労働者（杜氏、木こり、漁民など）によって運ばれる仕事唄は遠く離れた場所でも同じものが歌われます。お伊勢参りがブームになったころは、伊勢音頭を同じ歌詞の祝い唄が全国に拡散しました。
しかし、同じ唄でも土地が変わるとその姿は変わっていきます。歌詞も、ビートも、テンポも変わるし、歌われる声のサウンドもまた変わります。「土地のバイブス」（by DJ俚謡山脈）とよべるような、えもいわれぬ環境の刻印です。
一方で、人の出入りのめったにない山間部の村落では、古くから残る唄が凝縮された形で伝わっているのも珍しくありません（例：富山県・五箇山集落、宮崎県・椎葉村など）。
その土地土地が、唄に独自の色あいと味わいを与えてくれるのです。
◇
もう一つ、歌い手自身の身体もまた声を規定します。
その唄がどのような身体、どのような動きで歌われていたか。特に仕事唄においては、仕事の内容がそのまま唄の声に直結しています。声は身体が楽器なので、当然といえば当然ですが、現代とは全く異なる重労働に従事していたかつての常民の身体には、私たちの想像をはるかに超えるエネルギーが漲っていただろうと思います。
ここで、民謡研究家・町田佳聲（1888-1981）の言葉を引用してみましょう。
それぞれの職業に応じてそれぞれに違った聲音（発声）があるということだ。勿論「民謡」は郷土に生れた唄であるから、その土地の風土に影響された聲或いは節廻しがあり、更にそれに郷土性を加えるものとしての地方訛り、方言などがある。（中略）それは確かに郷土性としての非常な特色であっても、そうした局地性を乗り越えた一種の「仕事声」（職業声）というものが存在することだ。
生きるために一つの仕事に従事していると、その仕事の労苦が身体を虐（さいな）んでそれぞれの仕事声というものが出来上がるらしい。これがすなわち生活の声であり民謡そのものなのである。（中略）民謡の本当の特色はメロデーそのものでは無くして、生活のために働くその仕事声と、その唄のメロデーを仕事に嵌めてどうテンポを変えリズムを変えるかというその面白みにあることが解った。
LP-BOX『日本労作民謡集成』まえがきより
「身体を虐（さいな）んで」というのがなんとも印象的なフレーズで、機械化される前の仕事（農業、林業、漁業、製造業など）の過酷さを偲ばせます。仕事によって体に声が刻印されるともいえるでしょう。
真冬の極寒の中で酒造りをする杜氏たちの歌声は丹波、越後、南部などの離れた地域でも同じような響きを残していました。酒造りの厳格な作業工程において、唄が時計の代わりとなり、集団の結束を高める作用をもっている、という共通の機能が唄の形を規定していた証左でしょう。
【南部杜氏の唄声】
【越後杜氏の唄声】
どうやって常民の声を見つけるのか？
かつて民謡が歌われていた「環境」と歌い手の「身体」が声のカギとなるのはわかりました。しかし機械文明が発達し、民謡を必要としていた仕事が消え去った現代において、どうやってその声を見つけうるものでしょうか？
残された録音や映像、絵巻物や文書なども手掛かりになるでしょう。しかし、結局は私たち自身の体の中からその声を発掘しなければなりません。
ここで、作曲家・間宮芳生（1929～2024）の言葉を引用してみましょう。
・・・時には、他のどんな音楽によっても換えることのできないよろこびを与えてくれるような民謡に出くわすことがある。（中略）そんなうたはいつも、うたが生活の中で、たとえば労働とともにあり、労働にとって欠くことのできない機能をはたしているときや、民俗信仰が民衆の心の中に生きていたときの、またはそんな息吹を留めているようなうたなのである。機能が生きているとき、言い換えれば、たとえば労働の場での機能を負って、いわば道具としての役目をしているとき、機能を離れて、時には観賞用になったりしているときよりも、はるかにまじりけのない音楽が息づいているという風に信じられるという、一見逆立ちしたような現象は、実に興味深いことだった。
たぶんその理由の一つは、リズムにあるだろう。（中略）労働のそれぞれの形に応じた身体の運動と強く結び合っているときこそ、音楽は生きたリズムを獲得する。旋律もまた。
間宮芳生『日本民謡集について』（全音楽譜出版）より抜粋
前述の町田の文章と共通することが述べられています。民謡らしさが現れるのは旋律（メロディー）ではなく、リズムのほうにある、と両者は語ります。
このリズムとは単なる音の長短のパターンのことにとどまらず、音楽全体のフィーリングを支配する音のうごめきやグルーヴのようなものをも包摂するでしょう。私はこれを、師匠・森一夫から教わった「律動」という言葉で呼んでいます。
律動は五線譜で書き表しきることができません。町田や間宮が言うように、それを歌う人間の身体の動き、運動、感覚から必然的に湧き上がってくるものです。どれだけ知識を蓄えても、体を動かすことなしにに律動を起こすことはできないのです。
私は、それぞれの民謡が歌われていた場所に近づき、その歌い手たちの身体を追体験することで、現代人である私たちにもその「律動」が再び宿るはずだと考えています。
田植え唄なら田んぼにいって苗を植え、臼挽唄なら実際に臼を回して粉を挽き、牛追い唄を山中にはいって歌い放ってみる・・・コロナ禍に入ってビッキンダーズで試行してきた「山に唄う」「海に唄う」「畑で歌おう」などは、すべてかつての常民たちの律動を探す旅でした。
私事ですが、実際に山で歌った第一声は今でも覚えています。尾根づたいを歩きながら杉林に向かって「南部牛追い唄」を歌ったとき、自分でもびっくりするくらいのよく通る声が何の負担もなくするりと放たれたのです。身体が山になじみ、声が木々と溶け合った瞬間、なにかに引き出されるように自分の中から声が立ち上がったのでした。
まだ自分も修行の途上ですが、これらの経験を経てから、自分でも歌声が明確に変わった自覚があります。声を出す、ということへのためらいが減り、自分の声を愛でられるようになりました。常民のうたを歌うとき、自分自身のありのままでよいのだ、という赦しを自らに与えられるようになった、ともいえるかもしれません。
日本の「声」を稽古する
ここで一つの問いが浮かび上がります。「なぜ今、常民のうたを歌うのか？」
民謡がその生命源としていた日々の労働が消えゆく今、常民のうたは現代の私たちにとって直接的に意味のある音楽ではないかもしれません。また、現代人の当たり前の生活の中から同じような唄が生まれることは、もはやないでしょう。
一方で、過去の遺物を復元・保存することが目的でもありません。考古学的なアプローチはもちろん興味深く、必要なことです。しかしそのアプローチが、今を生きる人間にとってリアリティのある音楽の源泉につながることが大切です。
私にとってそのリアリティとは、「日本の声」を追い求めることです。
「日本の声」とは、民謡だけでなく、仏教や神道の宗教歌、歌舞伎や能などの芸能、演歌・歌謡曲、J-POPなど、日本の文化のあらゆるレイヤーに通底する、声の発想、感性のことです。
それは特定の音色を指すわけではありません。ある音色が、どのような身体・環境・生活感情によって生み出されたのか、その規範となる文化的・民俗的感性を自らのものにする、とでもいえばよいでしょうか。
その感性からは、現代においても日本ならではのユニークな声が生まれてくるでしょうし、実際に商業音楽の分野ではその気配をひしひしと感じます。（クラシックや合唱音楽の分野では、その発想は停滞しているかもしれません）
常民のうたを歌うことは、私にとってその感性を掘り起こす一番の稽古でもあります。
稽古、すなわち「古（いにしえ）を稽（かんがえ）る」こと。
いまだ出会っていない自分の未知の声に出会うために、武道や武術、伝統的な身体操法や動法の知恵や経験を組み合わせながら、自分なりの稽古法を模索しています。
RAZMONEAでは、稽古によって眠っていた日本の声を覚醒させ、鍛錬によって合唱の中でそれを花開かせるように導いていくつもりです。
声については文字では語りつくせないことがたくさんありますね。ぜひ一度RAZMONEAの練習に体験にいらしてください！
次回の事始は「生活と生活感情」を取り上げる予定です。